【小隊夥伴的密室訪談】 #5 還是蠻慶幸我寫了這些小說
◎陳琳 訪 蔡牧希
想寫出一些大家看而不見的事件───我察覺了，不能不講。不過我是膽怯的人，寫完之後，又怕被看見。
只能說，我覺得自己該完成這篇故事，而讀者的反應，已經不是我能做主的了。
｜蔡牧希｜
花火小誌《病是迷霧森林》作者。高中老師。明快內斂的人，老派的文學愛好者。總在認真學習新知，或許這樣比較有餘裕好好感嘆世界變得太快。
｜陳琳｜
花火小誌《憂鬱小盆栽》作者。高師大國文畢業，就讀東華華文所。喜歡寫詩，想當老師。寫著寫著，變成了大人，但還是比較喜歡小情小愛。
陳琳：
在《病是迷霧森林》中，妳書寫了很多跟學生、教學相關的題材。情節與角色互動都非常真實，彷彿是親眼所見，但我們也都知道，小說是由真實與虛構交織而成。如何拿捏比例，揉合成一個完整的故事呢？
牧希：
馬克吐溫說過，小說比人生更真實。現實生活裡的事件，是零碎的，但小說有其敘事結構，以視角人物時間構成故事視野。法國小說家福樓拜，教導莫泊桑的寫作的方式，就是每天描繪一個人物。
「描繪一個人物」，包括了被描繪者的樣子，以及執筆者選擇如何觀察。這是奠基在基礎上的虛構，也是我學習的方向。
陳琳：
的確呢，《病是迷霧森林》的開篇，妳也引用了馬克吐溫的句子：「真實比小說更不可思議。」現實生活中，這些故事可能還會有許多更黑暗、不可言說的一面，但在序言中也看到妳說，想藉由書寫傳遞溫暖與理解，讓大家找到回家的路。
這是得投入大量自我的工作。完成小說後，有沒有哪些時刻，讓妳覺得「有把這些故事寫出來真是太好了」或是「好後悔我幹嘛要寫這些」？
牧希：
其實在挑選題材的時候，是想藉由小說，寫出一些大家看而不見，聽而未聞的事件。書寫的過程中，像有一種使命的驅使——因為我察覺了，不能不講。也許如同魯迅《吶喊》的急切。不過我是膽怯的人，寫完之後，又怕被看見。
只能說，我覺得自己該完成這篇故事，而讀者的反應，已經不是我能做主的了，故事自有生命。這樣想起來，還蠻慶幸自己寫了這些小說。
陳琳：
在小說中，妳用不同的節氣搭配一篇篇故事，當初為什麼會想用節氣貫穿每篇故事呢？節氣與故事之間是否有什麼特殊的關聯呢？
牧希：
本來我為二十四節氣都安排了故事（可能之後有續集的概念？），就像人生各個時節，想法有青澀有成熟，在晴天開朗，在雨日憂鬱。我們的成長也是如此。
節氣是一種隱喻，生命有不同的四季與遭遇，各種變動，一樣都是過程，這是我理解人生的一種方式。
陳琳：
完成《病是迷霧森林》之後，妳開始在粉專上創作小詩（而且還是日更！超級令人敬佩！），想問問妳，為什麼會想要從小說轉而創作小詩呢？創作小詩跟書寫小說時的感受、過程，有沒有什麼不同？
牧希：
謝謝稱讚（羞）其實我還不確定，每天日曆系列算不算「詩」。謝謝妳的寬容，以「詩」視之。
寫完《病是迷霧森林》之後，大概是一個被掏空的狀態，腦子在情節人物與敘事線之間徘徊，很怕自己再也不寫了。一方面也想從迷霧裡出走，喘喘氣，於是開始寫小詩。
剛開始只想倒數2020年，五篇之後，想寫三十天，然後就一年了。目前繼續下去，希望能夠寫成一片森林。
小詩與小說的視野不同，詩的即景感比較清晰，也需要更多描繪。不過兩者都是讓我學習去感受世界，感受生活。其間遇到很多有趣而溫暖的人，這是意料之外且相當感動的奇遇。
【快問快答】
陳琳：在寫作時，有沒有某些一定要做的小習慣？
牧希：寫完一行會回去唸幾遍，再繼續寫下去。常常陷入卡關與碎唸的狀態。
陳琳：最喜歡書中出現的哪個節氣？為什麼？
牧希：最喜歡春分，因為萬物甦醒充滿生機，好像也能有一個新的開始。
陳琳：如果可以對小說裡的老師說一句話，想對他說什麼？
牧希：謝謝你用心陪他們（我們）走一段，即使可能受傷，也不願他們（我們）孤單。
（小編：兩、兩位老師好……）（忍不住也嚴肅了起來）（這就是文學吧！！）
◆蔡牧希《病是迷霧森林》
◆陳琳《憂鬱小盆栽》
其他系列訪問：
〉〉讓文學從南方盛放｜《花火小誌》獨立出版，點亮創作的火花！
