《作家的新手村》訂閱計畫(已結束)

提案人 朱宥勳 | 訂閱式專案
NT$53,824 / 每月

#37.文學獎是補給站,不是里程碑

2019/05/09 19:45

文學獎是補給站,不是里程碑#


把評審當木人樁#


這幾天,東吳大學舉辦的「雙溪現代文學獎」公布了複審入圍的名單。其中,(疑似)某位短篇小說組落選者,在「靠北東吳2.0」粉絲頁上面發表了抗議文,認為評審中有兩位是「台女」,其中一位還是「T」,這個評審組成不公平。這其中的歧視之意我就不說了,一般人都看得出來(看不出來你大概也不必寫了)。但純以「參加文學獎」這件事來說,倒是有些觀念是可以跟這位參賽者聊聊的。


一言以蔽之,你應該要理解:文學獎是寫作生涯的「補給站」,不是「里程碑」。


是的,在2019年的現在,文學獎已經沒有過去那種里程碑式的意義了,得了獎也沒辦法保證你的作品被出版,更不能保證讀者喜歡、有好的專業評價。但這不代表文學獎對寫作者來說沒有用,它只是角色轉換為「補給站」而已,可以補給你寫作生涯中所需要的資歷、人脈、金錢和知識。


你猜哪個最重要?


對不起,我必須要說出很老人的結論,我認為知識最重要。其他東西,對於作家來說,其實都很好刷,而只有一件事是很難得到的,就是「專業人士的真心評論」。當你寫出一定成績,甚至出書之後,同行之間很少有願意真刀真槍評論你作品的,大家多少還是顧忌人情。除了少數真心好友,很難聽到真話的。


而文學獎剛好是一個真話比例比較高的場合。由於作品是匿名的,評審不知道你是誰,所以只能直接從作品來判斷,受到人情干擾的程度極低。因此,你投稿過去,最需要貪婪吸收的,就是評審的意見。如果評審有給評語,稱讚的部分很可能是客氣,批評的部分一定是真心,畢竟與人為善還是台灣社會風氣的預設值;而某位評審投票給你、不投票給你,更是板上釘釘的直接評價。


所以,一個厲害的參賽者,不會只從文學獎賺走獎金,他還會賺走一堆知識,就算沒得獎也可以推敲出很多資訊。重點不是「評審講的都是對的,我要聽」,而是你可以從每位評審的作品和公開言論中,推測出他們各自擅長的風格,然後比對你自己的作品,你就能知道「我的作品對這種讀者有效」或「我的作品對這種讀者無效」,並且知道自己要往什麼方向精進、修改。


從宏觀的寫作生涯來看,你不應該把評審當裁判。


他們是你練拳的木人樁。


你不會希望你這輩子最高的成就,只是得一個大學校內的文學獎而已吧?


比如這次的雙溪現代文學獎的參賽者,如果他能夠冷靜下來估量三位評審的風格,以此回推自己的作品,應該能獲益不少,搞不好明年再投就可以輕鬆碾壓同輩了。當然,從評審的性別和性傾向入手,絕對是錯誤的方向,他得先去讀一下這幾個人的作品才行。剛好,這次的三位評審神小風、楊双子、李奕樵的東西我都讀過,我就來試著用「如果是我參賽」的角度,來示範一下該如何解讀評審結果吧。


評審組合:神小風、楊双子、李奕樵#


接下來會進入我的解讀,也許跟三位評審不會完全一樣,不過我相信他們有簡便的管道可以糾正我,所以我就暫時丟出自己化約的理解了。


首先,我們要先從作品來理解這三人個別擅長什麼。


神小風是小說、散文雙棲,小說有《背對背活下去》、《少女核》,散文有《百分之九十八的平庸少女》。近期還有一系列專欄「少女出租店24H」,是解讀少女漫畫的散文。從這些作品,我們大致上可以得到如下印象:神小風喜歡描寫一種扭曲的、甚至有點病嬌的情感;她對於人與人間的惡意十分敏感,也對於都會的、知識性的、文化資本高的文青圈子,有一分疏離;而從她的專欄選題來看,她是一個擁有嚴肅作品的敏銳度、但非常享受通俗作品的人。


而在「通俗作品」這方面,楊双子的傾向更為明顯。她出版過言情小說,最近兩本《花開時節》與《花開少女華麗島》,在她自己的定位屬於「歷史百合小說」,標籤得十分明確。她擅長描寫少女之間的情誼,也在台灣歷史的考證方面下了極大的功夫。除此之外,她的論文也是研究通俗小說的,也在文學刊物上發表過相關的評論,在訪談、演講等場合,更可以看出她的分析能力。所以,她對於文學的理解,是有很強的學術理論體系在支撐的。


作為平衡,李奕樵不但在性別上與前兩位不同(這真的不重要啦),也是相對來說最「純文學」的一位。他的《遊戲自黑暗》是同世代的小說中,最有濃厚現代主義風格者。他在〈兩棲作戰太空鼠〉這樣的短篇中,展示過他優異的技術控制能力;但在同一本書的其他篇章,又表現出不囿於成規、極力「破框」的野心。相對來說,他的抒情性沒有神小風那麼強,也沒有楊双子的學術背景,而是以對文學形式高度掌控力取勝。


好了,三位都簡介完了,現在問題是:我們該怎麼解讀?


請注意,我們上面講的每一句話,都是關於「這位作家擅長什麼」的判斷。但他們在擔任評審時,角色並不是「作者」,而是轉而成為「讀者」,所以這裡會有個麻煩的地方,就是:


他們到底會挑跟自己很像的,還是跟自己很不像的?


答案是:看你寫得怎麼樣。如果你寫進他們的「守備範圍」,通常就是大好大壞的刺激賭博。你的作品好過了一條線,他們就會引為知己,特別容易感受到你的強度;低於一條線,他們也一眼就能看出你的缺點。有時候,反而是守備範圍以外的作品,會比較不容易被挑剔。比如張大春,他是一個技巧非常華麗的作家,可是他在文學獎大力支持的,是技法低調、內容深沈的袁哲生、李佳穎,跟自己完全相反。你在他面前秀技巧,反而會因為他自己很會了,很輕易就能電你。


所以,如果你在神小風面前寫神經質的角色、在楊双子面前寫台灣歷史題材的類型小說、在李奕樵面前寫實驗性的純文學小說,結果如何,要看你的表現。如果你寫了某人的守備範圍而沒被選,你就知道你沒過那條及格線,其他兩人就算愛你,這份愛的強度也得打折;反之,你如果能在某人的主場說服他本人,那就算你只說服他而沒得獎,你也有理由吃大餐慶祝。


回到雙溪現代文學獎本身


回到雙溪現代文學獎,如果你是那位落選的參賽者,你要怎麼解讀這個結果?


因為我們不知道他到底寫了什麼,所以沒辦法確定作品的類型、各方面的表現,自然無法做出太細膩的推論。不過,由於雙溪現代文學獎的複審入圍,採取的是「聯集」制,意思是「只要有一名評審勾選,你就能入圍」。


而這位參賽者沒有拿到任何一票。這至少意味著,在挖掘深層情感的純文學、重視歷史感和商業平衡的類型文學、強調前衛實驗的純文學這些方面,這位參賽者的作品,「通通沒有過那條線」。如果他寫的東西,不在三位作家的守備範圍之內,那狀況更糟,因為他都已經把評審拖出自己熟悉的主場了,還不能用作品擊倒他們,那代表基本功可能有很大的問題。


身為參賽者,這才是他需要在這場比賽裡面吸收到的「補給」。


當然,以上都只是推論而已。如果真的想多學一點東西,直接拿作品給更多人看,甚至email禮貌詢問評審是否願意多給一點評價,這都是獲取更多補給的作法。反正評審已經讀過你的東西了,只要有時間,很多評審都是很友善的。就算你問了而對方沒空回應,只要你態度不傷人,也至少可以算是打個招呼、點過頭了。


繼續寫,繼續練,文學圈並不大,也許過幾年你們還會再遇到對方——說不定還就是同台一起當評審呢。







僅限專案贊助人留言,如對專案有問題歡迎直接「聯繫提案人」!

若您對提案團隊或專案有疑慮,也可使用「嘖嘖專案申訴管道」讓我們知道。