隔離在家關久了有點對時間鈍感，其實覺得一整天也很快。不曉得橋間阿嬤的日子，是否也是這樣的時間感呢？日復一日，規律生活，似乎也可以不多想什麼事地過下去。我想起在阿嬤家總是開著的電視，這樣日夜循環地播放，阿嬤看似有在看電視、而電視卻又像是只是這個空間裡的一個裝飾物。

這部片背後的另一個延伸出的議題，是獨居老人與「孤獨死」。在日本老年化社會中越來越常出現的老人安養問題，在這部以高齡90歲的橋間阿嬤的生活為主軸的影片中，其實看得一清二楚。戰前曾在「西表礦坑」工作過的礦工們，多半來自日本本島、九州、台灣等外地，在戰後失去了能「回去的家鄉」的老礦工們，成為了在那個社會中必需要被照顧的群體。在石垣島的安養設施「厚生園」，是這些老礦工們的安身之家，在沖繩回歸日本之後的1970年代，有許多記者、紀錄片工作者前往了八重山取材，「厚生園」成為了許多人前往採訪礦工的重要據點，在那裡留下了許多珍貴的訪談與照片。而「厚生園」，甚至為了這些無家可歸的礦工們，於1973年在園區內建立了一座「納骨堂」，供逝者安息。

而獨自守著養父母一手建造起來的房子的橋間阿嬤，在人口更少、社會福利條件更不充足的西表島上，想必有著更堅定的決心。這個「不願搬去其他地方」的堅持，和房子中的祖先牌位、神桌、牆上的遺照，到距離房子不遠處「白濱墓地」的家族墓碑，甚或是所有在這座島上的家族記憶，我想都是阿嬤不願輕易放手的過往。

在拍攝之中，隨著阿嬤逐漸衰老，竹富町的社會局人士也開始固定前來探訪阿嬤，與我們有過數次照面。在台灣已經成為相當普遍的外籍看護，在尚未普及化的日本社會中，對於生活在偏遠離島的老年人的社會關照，是一個迫切且需要被討論的議題。然而透過這部片影像之中所認識的阿嬤，我們反而能從她頑固倔強的個性之中，看見一個不被擺佈、僅有著想獨自度過自己晚年的想忘。這是我這幾年拍攝下來，總不斷提醒自己：如何理解阿嬤對於其人生的「選擇權」這件事，在關注她總是無「選擇權」的過往之時，也同時看見她如今的生活樣貌，是否真是她所期盼且願意接受的「現實」。

2021.04.15