隔離第三天，原本要開始剪一個前陣子對談《綠色牢籠》的影片，最後一整天都在瑣事中結束。日本的疫情再度升溫（明明才剛結束好幾個月的「緊急事態宣言」），除了很緊張的關西地區，現在正在上映的沖繩和東京，也都因為這週突然飆漲的確診人數，票房受到影響。日本同事傳來訊息，似乎日本政府要採取新的阻止疫情蔓延的措施了，看樣子4月下旬即將開始上映的大阪和京都，也會因嚴峻的疫情而不太樂觀。

自從去年疫情開始之後，我就沒有到八重山去了，主要也是因為「離島自肅」希望盡量不要有外來人士來訪，另一方面也是因為我所認識的八重山的台灣人們，許多年長的長輩（包括《海的彼端》的玉木阿嬤），希望不要有個「萬一」，所以也就暫時都沒過去了。

西表島是一個人口三千人的島嶼，相較於其土地多是山，其實有許多無人地帶，人煙稀少。我認識的一個長期在西表島做研究的琉球大學教授，就在疫情期間長期定居在西表島了，遠離塵囂，很令人羨慕。


歷史上的「綠色牢籠」，主舞台是西表島，但更嚴格來說是戰前在島上許許多多的礦坑所集合而成，其中有大規模的炭坑村、也有像是一座礦坑之島的「內離島」，如今都成為熱帶叢林與廢墟結合的風景。自從拍攝這部片以來，我們走進許多現代人不再會進入的場域：無人島、遺棄的坑道、礦坑廢墟、天然海蝕洞，然後從那樣的「空無一人」之中回望這樣一段大歷史。去除掉「廢墟迷」的異樣審美，我在這些走踏勘查之中所體驗到的，無非是一種萬物都已消逝的「虛無」：讓生物離開此處、不再有動靜、安靜地可怕——那樣的毫無生氣。以豐饒壯闊的大自然聞名的西表島，竟也有這樣接近「死亡」的背面。

在日本上映後，許多觀眾都表示之後有機會想要去西表島一探礦坑廢墟的究竟，詢問我們該怎麼前往參觀礦坑廢墟。畢竟前往無人島或是紅樹林叢林深處的廢墟，看起來也不是這麼簡單的事。有個大學的野外探險社團，結團來看影片，很認真詢問我們該走什麼路線前往無人島探險搜尋未被發現的廢墟。我想起我在第一次鼓起勇氣進入這些廢墟時，至少也是我訪問阿嬤已經兩年之後的事了——我總認為在還沒有做好萬全的心理準備之前（理解橋間阿嬤的生命史、理解這段「西表炭坑」的六十年歷史），我尚且沒有辦法踏入這些場域，直接面對這段歷史的主舞台，即便那已經是沈默了數十年的空洞廢墟。

在2017年上半年的當下，即便阿嬤沒有積極鼓勵我進入這些廢墟內部，但回憶的探勘已進入深處，歷史資料與文獻考察皆到了一個新的段落：在那個當下，我彷彿看見這部片必須要走向另一個更開闊的世界，而那個世界將會從這座島嶼上的廢墟之中引伸出去——就像從面海的坑口中望向寬闊的海洋，那樣殘忍而封閉、美麗且壯闊。

2021.04.09