【重要他人對談】§1 先去遙遠一點、瘋狂一點的地方

2022/02/23 22:10


除了創作小隊的夥伴,「擦亮花火文學計畫」的主持作家林達陽,也加入了這次《花火小誌》。

「一點點永恆」為名,達陽製作了一套期間限定情詩集企畫,聯繫合作過的人氣攝影師目青提供照片,並邀請也寫作、擅長手寫的好友作家渺渺幫忙寫了標題字。

以這篇聊天紀錄,與大家分享企畫第一本「一點點永恆:愛與孤獨的證明」

 


◎林達陽、渺渺,孤獨的五種回答

 

理想生活是什麼樣子呢?

可能是睡到自然醒,做真心相信的工作,再收編一隻貓,養一缸花色燦爛的孔雀魚,大面窗戶採光良好、面向山或海的房間,窗外有鳥鳴,

有一些好聊、喜歡文學、但不常互相打擾的朋友,讓我可以一直寫作下去───


|林達陽|

花火小誌《一點點永恆:愛與孤獨的證明》作者。詩人,主編,文學組織工作者。在文學裡見過愛與奇蹟,繼續寫,是因為總想再證明這些一遍。

 

|渺 渺|

作家。敏感,多夢,厭倦迷路,貪愛有限的美好。有時拿筆,有時拿相機。不是「擦亮花火文學計畫」的一員,但多次來擦亮花火與找朋友玩耍。

 

 

達陽問渺渺答

 

1.除了感情題材,妳還想像過嘗試什麼主題的創作嗎?


一直認為「痛苦」是每個人極力避免卻不可或缺的重要經驗。之前成立虛擬機構──微小疼痛收容所,蒐集許多關於痛苦的故事和信件,期許能將它們轉換成文字或圖相的創作,期待透過微小疼痛收容所的「濾鏡」能夠讓人看見疼痛除了苦痛以外的面貌。部分創作收錄在《我在水裡的日子》。


2.疫情期間很難跑遠啊,在台灣有什麼地方是妳想去的?


沒有特定耶,但希望是有星星或螢火蟲的地方,很著迷黑暗裡會發亮的小東西。高中時一次晚自習在操場碰到一隻螢火蟲,我從未聽過螢火蟲能夠替人實現願望,但當時同行的朋友們紛紛開始許願,希望考上某某大學,希望可以離開花蓮,希望交到男朋友。無邊無際的黑暗裡,微弱的光芒成為希望的載體,而每個人都認真相信著說出來的都會成真,很想念那段純真且方向明確的時光。

3.很佩服妳認真經營ig的用心和恆心,有沒有猜測過,在追蹤者眼中妳的形象是怎樣呢?


可能會比較接近憂愁哀傷的樣子?雖然沒有想要營造特定的形象,但可能因為引起書寫行為的通常不是帶著快樂、積極、正向等等感受的事情,而讀者又只能透過文字認識我。大家眼裡的我是不是孤獨憂鬱冷僻又拍逗陣的人呢?(QQ開始憂心起來)

4.很少看妳談音樂(但我們每次對談都選了別人的歌名當講題),喜歡誰或哪首歌?


我使用的音樂app會統計年度聆聽的時間,有一年共約十七萬分鐘,換算下來約每天八小時,才發現清醒的時間裡,我幾乎有一半的時間都被音樂陪伴著,我想我可能極度依賴音樂卻沒有自覺。工作或行車時為了避免分心通常不聽有歌詞的歌,先前最喜歡Silverbus的〈When Will You Sing To Me Again〉。

5.很好奇,除了寫作和攝影,真實生活裡還有什麼能帶給妳快樂呀?

看海!居住的地方離海不遠,高中時甚至翻過牆就能看見海,海之於我的童年和青春是一個相當重要的標記。最近一次被海深深迷惑是十月初在台南的頂頭額沙丘,夕陽落入海面的十幾分鐘,美到連相機都捨不得拿出來!

 

渺渺問達陽答

1.創作之於你的生活是一個甚麼樣的存在呢?是否具有什麼樣的療效?

創作是怎樣的存在嗎?應該是「我最喜歡的事情」。

以前得失心比較重,創作是一個我努力想完成、甚至超前進度的事,單純因為好勝和好奇,想知道更多關於這事的細節、秘密。有點像是一個冒險場景或秘密基地那樣,高中很喜歡的社團的社辦,或者越打越入迷的電動遊戲。

現在比較平常心了,有一些事情,是你和最好的朋友才能說、甚至才會想到的;也有一些事情,是你和親密的愛人才會說的。這有點像是我寫散文和詩的感覺。(這樣想起來真是蠻療癒的)

2.疫情過後,有沒有最想哪一個地方旅行?為什麼?

疫情前夕去了多年沒有去的紐西蘭,那裡緩慢的時間感,好像重新調節、校正了我的生活。再早連續幾年都去日本,那裡緊緻的生活態度,也給我一樣的感覺。

疫情不知道什麼時候才會過去,但我想疫情後最想去的可能是冰島吧!之前看電影《白日夢冒險王》,一個底片部員工的奇想冒險之旅,荒謬又迷人,好像是文學創作者的隱喻喔。影片裡惡劣荒涼的地形有壯麗得近乎神聖的美,幾乎把天堂和地獄並置在一起了,非常加分。經過疫情,常覺得世事難料,如果把整個世界想像成一個巨大的樂園,我們可以用不知道多長的此生去玩,那趁還沒有老去,我想先去遠一點、瘋狂一點的地方。

3.心目中的理想生活是什麼樣子?

睡到自然醒,做真心相信的工作,再收編一隻貓(或在街上固定照顧幾隻貓),養一缸花色燦爛的孔雀魚(或鄰近有許多溪魚的清澈河流),大面窗戶採光良好、面向山或海的房間,窗外有鳥鳴,有一些好聊、喜歡文學、但不常互相打擾的朋友,讓我可以一直寫作。

其實說起來,在母校東華大學當駐校作家這段時間,好像過的就是這樣的生活。

4.最希望擁有哪一種才華?(來自普魯斯特問卷)

想了一堆,結果發現都是特異功能而不是才華(尷尬)

現世的才華當中我最希望擁有的,我覺得我勉強算是擁有了──能寫艱難的詩也能寫溫情日常的散文,這樣就很好了。

如果還可以擁有第二種才華,那我希望能擁有更好一點的投資理財能力。(大概只有這樣,才能保有盡情發揮第一種才華的自由吧?)

5.寫作的路上對自己有什麼期許嗎?

前幾年《女人迷》訪問時,我說希望自己能透過寫作,成為別人生命裡的重要他人。在另一人的生命歷程中,透過文字,給予了解、同理和祝福,這是多好的事。

現在我還是這樣想。只是想偷偷加個但書:「但是無論如何,不要勉強自己,也不要令自己失望。





 【小隊夥伴的密室訪談】回顧:


#1 厭世糕點師的心靈康復術

#2 為什麼想不開要去當爸爸!

#3 好奇就出發!等待世界回答

#4 沒有蛋糕奶茶解決不了的事

#5 還是蠻慶幸我寫了這些小說

#6 老實說,你有那麼喜歡文學嗎

§1 先去遙遠一點、瘋狂一點的地方


〉〉贊助專案,了解更多

〉〉讓文學從南方盛放|《花火小誌》獨立出版,點亮創作的火花!



僅限專案贊助人留言,如對專案有問題歡迎先看看「常見問答」或直接「聯繫提案人」!

若您對提案團隊或專案有疑慮,也可使用「嘖嘖專案申訴管道」讓我們知道。