【小隊夥伴的密室訪談】 #2 為什麼想不開要去當爸爸！
◎蘇信嘉 訪 沈信宏
孩子是如此倚賴著大人，像我以前，即使面對著失格的父親，也繼續癡癡等著如打石火光閃現的愛。
我想總有一天，我的孩子們會知道，我不是來鎮壓他們的。我其實也跟著他們一起成長，我同樣感到惶恐失措。
｜沈信宏｜
花火小誌《爸爸求認識》作者。曾獲得許多文學獎，出過三本書，現在是國中老師，有一兒一女。努力學習「作家」、「老師」、「爸爸」的身分。
｜蘇信嘉｜
花火小誌《馬卡龍應該是天藍色》作者。理組科系畢業，熱愛文學。不知道該不該留在老家幫忙糕餅店，但確信那些鹹甜的人情世故，真的令人著迷。
信嘉：
在《爸爸求認識》中可以看見，從驗出「兩條線」的那刻開始，你踏上了另一段截然不同的旅程──必須開始嘗試扮演「爸爸」這個角色。
在這段充滿期待的日子裡，應該也有很忐忑的時刻？又或者，為了這個即將登入的身分，你做過什麼特別的準備？
信宏：
其實每次的產檢，每次等待檢驗報告，都很令人緊張，總有些危險的機率等在那裡，彷彿在招手要人陷落。但還好（？）我妻子是個比我更容易緊張的人，你知道嘛，兩個人，另一個就得扮演冷靜的角色。
所以在準備成為「爸爸」之前，更得密集地練習「丈夫」的角色，當下我可以故作無事，甚至調侃妻子，但深夜又查資料把自己嚇得渾身冷汗。
要說最忐忑，就是陣痛開始，等待生產時吧。記得是從半夜一直到早上，看似還沒要生，我還先去上班，陪班上學生參加升旗典禮，結果升到一半岳母打來說要緊急剖腹，因為胎兒心跳不穩定。生命能被懷在肚子裡，一路經歷多少震盪，好不容易到最後了，卻仍是充滿不可知的變數。
走過這一遭，我會覺得不是我在努力成為「爸爸」，而是全部的人一起付出努力，讓這個微小的生命真正成為一個人，然後我們其他人才各自鬆一口氣，紛紛找到自己的身份。
信嘉：
每一個生命都是獨特的，有著自己的色彩。那相較於當初你所遇想的，現在兩個孩子在個性上、行為上，有沒有讓你覺得「怎麼會差這麼多啊！」，感到好氣又好笑的部分呢？
信宏：
很難預想啊！對別人的孩子才會去想和預設一不一樣，對自己的，只能反省自己要負什麼責任──我總想弄清楚：哪些個性和行為是他們天生的，哪些是我們父母後天形塑而成的。
但這永遠分不清吧，永遠會在他們不ok的行為裡，看到我們自己的影子，然後就一下冷顫。責備孩子是很不負責任的，刻意選輕鬆的方法去做：因為追根究底，是父母先做了什麼，耳濡目染，慢慢把孩子捏成這樣的形狀啊。
也因為這樣，不會有「怎麼差這麼多」的想法，而是「怎麼跟我這麼像！壞的又被學走了！」例如罵難聽的話啊、生氣刻意說不要理人啊、總抱怨煩等等。
信嘉：
輯二《騙孩子是時時刻刻的事》中，你說生孩子後，對於節日的儀式感有根本上的變化。我很喜歡〈兒童節〉裡，為了陪在孩子身邊，不怕大把虛擲自己的描寫。
但我想問，愛孩子是日日必須，這樣經常性的掏空後，有沒有需要充電的時候？你又是怎麼做的呢？
信宏：
哈哈哈哈，這，我的生活裡，下班後都是充電時間啊！孩子最好不要來拔掉我的手機充電線！
對待孩子的確算是一種勞動，但不能想太多，藏著太多想法就變得刻薄易怒了。他們就是混進我生活的每一個分分秒秒，持續鳴響的白噪音，無法擺脫。所以不只節日，每一天都變成「有孩子的一天」，生活的意義有巨大的質變。需要專心的時候，他們的聲音真的變得很刺耳，哭啊叫啊，大的和小的吵架啊，電視和兒歌啊。（而且最煩就是他們必須要定期出門玩耍，那真的是消耗啊。）
不過還是可以苦中作樂的。孩子其實就同時讓我耗電與充電，看見他們可愛的樣子，聞他們身上頭上孩子的味道（像吸貓那樣），聽見他們真心地說：「謝謝爸爸帶我來這裡玩！」心煩的事都會暫時消失，很神奇喔，會感覺體內某些天生的激素在運作，只要回到家，安靜地陪著他們，對話幾句，外面的世界都悄悄爆裂成一縷輕煙。
久了我也發現，這才是根本的充電──如果下班後我選擇看手機看太久，或自己躲起來睡覺，出門運動之類的，回頭卻發現孩子已經熟睡，我根本沒陪他們多久，那只會帶給自己更大的罪惡感。
信嘉：
書中可以看見許多片段，你常將自己現在當爸爸的形象，和過去自己的爸爸比對。可以在文字間感覺到，你為了不重蹈覆轍做過許多努力。但即使隨時警惕著，偶爾還是會有不小心出錯的時候。
像〈英雄〉中，你坦承了其實在孩子面前，自己也時常做錯事。我想問，有沒有哪個行為，是你過去一直告誡自己以後絕對不會施加在孩子身上，但卻在交換角色之後，不小心觸犯的呢？
信宏：
好赤裸的問題啊！當了父母之後，才真的感覺到父母握有絕對的權力，孩子這麼弱小，卻得無條件承受我們所有的不成熟或欠思慮，如果真的把孩子當成自己的所有物，漠視、草率、憤怒、暴力都變得很尋常，各種傷害的日日積累，真的是難以想像的恐怖。
孩子是如此倚賴著大人，像我以前，即使面對著失格的父親，也繼續癡癡等著如打石火光閃現的愛。
我覺得必須像對待一個大人那樣對待孩子，發現他們的負面情緒，接受他們的評價與譴責，才不會讓雙方都墜落。隨著孩子越大，他們的眼光會越來越銳利，那其實就是一面鏡子，可以看見我們自己對待他們的模樣，而且脆弱、易碎、刮人。
有些父母可以閉著眼睛，就這樣橫越、踐踏過去，但我沒有辦法，那種自責的反噬是很恐怖的，我也才知道以前我遇到的，刻意保持模糊而遙遠的家人，根本不是尋常人。
信嘉：
在《爸爸求認識》裡，可以看見你對於親子、家庭的細膩描寫，不僅僅是幸福明亮的一面，也有著不少辛酸和苦悶。
現在孩子還小，但可以預見未來某一天，他們會發現這個他們不認識的爸爸。對於未來將會見證這一切的孩子，你有沒有什麼話想對他們說呢？
信宏：
我一直覺得這很難得！「爸爸」的心事總是神祕，可能因為社會文化的形象塑造吧，好像有一些必須呈現的形象，當爸爸之後，我也常擺出很威嚴的樣子，但其實心裡都是自我否定、猶豫不決，抖得要命啊！
能透過文字記錄這些，我覺得很珍貴。畢竟等他們變成青少年，應該和其他人一樣，對爸爸沒什麼興趣吧！不知道會是什麼時候，但我想總有一天，透過他們自己的經歷、以及我的這些文字，他們會知道，我不是來鎮壓他們的，我其實也跟著他們一起成長，面對他們自己也無法控制的情緒，我同樣感到惶恐失措。
總之，我希望他們從我身上學到，人的外在和內在，絕對不同步，我懇求他們更深切地認識我，我同樣也會深切地認識他們，一如我現在所做的觀察與寫作。
【失控花絮】
1.
信嘉：小孩子大了之後，價值觀也會受到外界動搖。網路論壇常有對於「文組」、「不能換成錢的東西沒用」之類的負面標籤。如果有天孩子對你說「爸！看你寫那麼多東西，我們家好像沒有比較有錢啊！」怎麼辦？
信宏：真的啊，寫作好苦啊，渴望得到的永遠比實際得到的多，需要「被肯定，被接納，被看見」這些抽象的感覺，又需要實際的金錢與物質。有時候想想，不如就當個普通的上班族，只要工作上或孩子有什麼成就，就可以感到滿足或幸福了。
（小編：等等，這樣沒有回答到問題吧？？？）
2.
信嘉：你說陪伴孩子是同時在充電與放電，又說如果自己躲起來，看見孩子熟睡的模樣會有罪惡感。但你的責任感究竟真的是源自於愛，還是他人對於「父親」這個角色的期待？
信宏：問得很好欸，真的，一不小心就活進社會期待的父親形象裡，但這樣的形象也很難置之不理啊，有太多人用這樣的眼光來評價我們，可能連妻子都是。
我的罪惡感是來自於對不起其他人，孩子通常不會對我們有什麼主動的要求，他們的失落也很容易從母親那裡得到彌補，通常對我的作為只會有一些提問，「為什麼爸爸不在家？」
所以如果我連這些角色期待都鬆開，孩子可能會有更多關於我的問題。我覺得以愛發動的行為，通常都跟責任無關，那是更巨大而抽象的包圍。
（小編：意思是……問題問得不好嗎？）（超譯）
3.
信嘉：你從孩子很小的時候就在網路上任意公布他們的各種面貌，但其中一定有些是孩子不想被人知道的，卻被當成賺流量的工具。在自己有意識選擇之前，自己的一切就被公諸於世，一定很不堪吧！
信宏：哈哈我也沒賺到多少流量啊！我真該找找育兒網紅的流量密碼，我的小孩超有梗的啊，如果仔細紀錄，一定超有趣的，好想業配接不完喔！！
但你知道嗎？小孩的臉可說是瞬息萬變，很小的時候跟現在根本不同人啊，現在他們越來越大了，意識越來越清楚，我就比較避免讓他們露臉了──但就算沒有露臉，我在文字裡還是把他們徹底記錄下來啦，不知道他們長大後看會覺得不堪，還是會有一點感動呢？真想趕快等到他們能讀懂並能感受的那一天。
（小編：那個，「瞬息萬變」不是這樣用的爸。）（吧啦）（糾結在不重要的小細節）
◆沈信宏《爸爸求認識》
◆蘇信嘉《馬卡龍應該是天藍色》
其他系列訪問：
〉〉讓文學從南方盛放｜《花火小誌》獨立出版，點亮創作的火花！
