作家不知道什麼叫結束#

「作家的新手村」訂閱計畫，在你看到這篇文章之後正式結束了。之後，這些文章將重新整編，經過刪改之後，以適合的面貌在紙本出版，時間大約會在明年或後年吧。

有趣的是，差不多這個專案結束的同時，我的新小說《湖上鴨子都到哪裡去了》也出版了。這是完全沒算到的巧合，卻也暗合我在整個計畫中不斷強調那種緊密的節奏感。有讀者曾經告訴我，看了「作家的新手村」之後，最驚訝的是作家竟然「日理萬機」到這種地步，幾乎什麼事情都要想一點、什麼瑣事都會沾一點，而且還要在這種情況下，保持創作的動力與靈感。

「這跟我想像的作家生活差好多！」

嘿對，也跟我小時候想像的差好多。甚至許多現役的線上作家也還這麼覺得。

這就是我在計畫一開始說的：「我希望透過這樣的寫作，讓更多優秀的寫作者能夠撐下去；也可以幫助在門口徘徊的人，認識到自己適不適合投身於此。」

如果看了之後，覺得「這沒什麼嘛，我可以做到」，那歡迎加入，請儘快提筆吧。如果看了之後，抱頭覺得壓力炸裂，那也很好，人生有很多種選擇，寫作不過是諸多選擇之一。

不過，現在回頭去看，我也很驚訝竟然有這麼多話可以講。

原本預計一篇1500字以內的，最後變成了平均3000字以上，好幾篇甚至衝到6000字以上。這整個計畫快六十篇，一來一往就活生生多出了九萬字（有看完這個計畫的你，一定知道這個字數是什麼份量）。也還好是網路訂閱計畫，如果是傳統紙本出版，編輯應該在30週左右就掐死我了。

只能說，我對於「文學青年」（不是那種去網美店打卡IG的，是那種真的在讀文學作品、有創作經驗的少數人類）真的有很多話要說。有時候我很想痛罵他們，有時候又很想為他們抗辯。文學才華是一種自然資源，雖然稀缺，但每年出生的人口裡面一定可以收割到幾個。但這樣的人，常常又被一些莫名其妙的觀念困住，在不該虧待自己的地方虧待自己，又在不該任性的地方任性，最終是輸給了俗務，卻誤以為是自己沒有才華。

我不知道別人怎麼想，但無論輸贏，我都不喜歡不明不白。

我也不想再看到文學新人在還沒準備好的狀況下，就一頭撞入「作家」的職涯裡面，撞得遍體鱗傷、甚至撞得魚死網破了。只因為有人告訴他們，作家只要創作、不要管別的（這是錯的）；只因為有人告訴他們，理想才最重要，與他人合作、思考現實問題是庸俗的（這也是錯的）；只因為有人暗示他們，作家本來就應該充滿感性，所以感情用事是沒關係的、耽溺於情緒是美好的（這還是錯的）。

這些想法，會把本來可以避免的傷害，變成文學圈的日常。

我前一陣子看到一部談創作生涯的影片，我很喜歡其中一個概念：真正能在創作之路上走長遠的專家，不會太在意作品的成就、不會對任何一次創作過度「放感情」，而只是讓自己全力完成工作。如果有什麼榮耀或成就，那只是工作完成的附帶效果而已。重要的是完成它，然後接著開始下一份工作——比如說，在我們的例子裡，下一本書。

有位資深小說家，在面對讀者殷殷探問她何時出下一本書時說：「作家也有不寫的自由！」她說得理直氣壯，我卻看得膽戰心驚：我是第一次親看到一位作家，明確地在創作生涯上自殺。人類有不寫的自由，但很抱歉，作家沒有。作家不知道什麼是結束，永遠都在面對下一篇文章、下一本書、下一個專案。

現在，「作家的新手村」這個訂閱專案已經完成了，我也要準備邁向下一份工作了。如果你真的對文學有所追求，想要成為一名作家的話，請回頭瞄一眼我們第一篇文章的標題吧。要是你越慢開始，你就會被大家甩得越遠囉。

祝福你。可以的話，我們未來見。