「在蒙古,人們在狗狗死掉以後把牠們葬在高處,如此一來不會有人踐踏牠們的墳墓。把尾巴剪下來,枕在頭後方,期待牠們來生轉世為人。在那之前,牠們的靈魂就自由旅行。不是每隻狗狗都會回來轉世為人,只有那些願意的才會。就像我,我準備好了。」
─Garth Stein,《The Art of Racing in the Rain》(中譯:我在雨中等你)
![]()
一萬四千年前,人類在暗夜的營火旁遇見了狗的祖先。他分享食物給牠,然後牠成了人類永遠的夥伴。稱為「狗」的物種於是誕生了──如果沒有人類,「狗」不會出現在地球上。人類跟狗有一個心照不宣的約定,人類保護跟養育他們,牠們回饋以無條件的愛(有時候還負責看守、放牧、打獵、撿拾獵物等勞力工作)。
牠們演化出可愛的捲尾,低垂的耳朵,以及挨罵時特別楚楚可憐的眼神,為了喚起人類反覆記得當初許下的承諾。然而人與狗的約定並非那麼完美,狗的平均壽命比人類少得多,只要愛上一隻狗,就必然會面臨失去牠的時刻。在狗的功能漸漸趨向於陪伴居多的今日,失去狗與失去家人的痛苦一樣深刻。於是各種補償的文學作品產生了,人類試圖以第一人稱視角闡述狗的內心,想像那些我們離開牠、放牠一個人在家的日子裡,牠也過著同樣有意義的生活。
人與狗的生命時鐘轉速不同,我們想用科學分析牠們、想用文學剖開牠們的內心。但其實都指向同一個目的──
我們想了解愛,我們想了解自己。
本月書單帶你了解狗狗,更了解自己。
![]()
So kam der Mensch auf den Hund
作者:康拉德・勞倫茲 (Konrad Lorenz)
出版:木馬文化
日期:2018
《所羅門王的指環》作者康拉德・勞倫茲是開啟現代動物行為學的重要學者,而且與一般科學家相比,他的科普著作就像文學作品一樣優美好讀,充滿感情。《和動物說話的男人》其實是他專寫「家犬」的作品,原書名直譯為「狗的家世/於是人類來到狗狗身旁」。
本書主要的靈感來源也經常並非來自實驗,而是來自勞倫茲年少時與家鄉狗兒相處的經驗。他成長於奧地利鄉間,家裡代代養狗,而且讓狗自然繁衍下一代。他觀察到一些(或許沒有更進一步科學證據但很有趣的)狗狗行為:精神正常的公狗有兩件事情不會做:一是咬母狗,二是咬小狗,兩犬相逢,立起尾巴互聞屁屁,並非表示友善之舉,而是確認對方是成犬或幼犬、是否是母狗,決定要不要給對方一點顏色瞧瞧讓牠知道誰是老大。
公狗若非世仇,非到必要時刻不想決鬥,互相吠吠怒目相視也就算了,但是母狗不知道為什麼有時候喜歡看公狗決鬥,所以羅倫茲曾觀察到他家的母狗故意趁牠的配偶不注意時偷襲咬他的腿,嫁禍給村子裡另一隻強壯公狗,引起兩隻公狗打架。有時候母狗咬公狗會很暴烈,但公狗只能忍受,這就是男性的宿命。
![]()
Being a Dog:Following the Dog Into a World of Smell
作者: 亞歷山德拉‧霍洛維茨 (Alexandra Horowitz)
出版:幸福文化
日期:2018
為什麼狗狗看不懂時鐘,卻總是知道主人快要下班回家了?這是因為牠們可以聞到主人氣味消散的程度,判斷他/她離開家多久了。進入狗的內心世界,得要透過嗅覺。
人類通常感覺玫瑰的樣貌動人而熟悉,色彩明亮嬌豔,氣息馥郁高雅,對我們來說,玫瑰的形象就是如此,然而在狗眼中呢?玫瑰根本一點也不美,牠們看不清玫瑰的顏色,也不在乎玫瑰的芬芳,只有玫瑰沾上其他「香氣」(例如沾到尿液)時,狗才可能注意到玫瑰。
再換個實用點的物品吧,例如鐵鎚好了,作者寫道:「鐵鎚宛若不存在,狗不會跟鐵鎚互動或對鐵鎚做任何事,鐵鎚對狗一點也不重要,除非鐵鎚跟其他有意義的事物發生關係,例如狗心愛的人類把這鐵鎚拿起來使用、巷尾某隻俊俏公狗在上頭撒尿,或鎚子的木製把手非常好嚼,狗才可能注意到鐵鎚。」
因此看來狗儼然是小小亞里斯多德,只是牠們有自己的狗狗目的論。狗狗生活中的目標不只跟人類的完全不同,而且我們通常根本意識不到。為了讓我們擦亮雙眼,賀洛威要帶讀者跟著本書趴趴走,到狗的世界裡四處聞聞嗅嗅。
![]()
A Dog’s Purpose、A Dog’s Journey
作者:布魯斯.卡麥隆(W. Bruce Cameron)
譯者:林雨蒨、謝佳真
出版:圓神
日期:2012、2019
狗狗死了以後會去哪裡?那些我們深深愛過的毛茸茸的傢伙,永遠不會回來了嗎?
《為了與你相遇》以狗狗的第一人稱視角,描述一隻輪迴轉生了四次的狗狗如何看待這個世界。說真的,狗狗並不想一直轉生,牠有些困擾。牠每次都轉生成不同性別、不同品種的狗兒,每一次都奮力的重新適應這個世界。「那麼我的存在是否有特殊的意義呢?」「我是為了什麼目的而生?」
狗狗想了又想,終於找到了自己反覆回到這個世界的原因。
本書為超級暢銷小說,改編成賺人熱淚的電影,今年台灣也再度引進續作《狗狗的旅程》。這系列對於經歷過家犬過世的愛狗人士來說特別具有療癒作用,因為在作者豐富的想像力中,我們彷彿知道了牠們來到這世間又倉促與我們分別的理由。
★實體回饋寄送★時間通知
本月15日寄出實體禮物,請大家留意收件喔~(提醒:7/1~7/15之間開始贊助的讀者,因為首次扣款為8/1,所以會到下個月才會收到第一次回饋喔~)
95元贊助者的小卡以郵局平信寄出,可能會比較晚到~感謝耐心等候~
$贊助者加入社團的方式看這裡!
b. 點選申請加入,這時會看到兩個問題:「填入您的嘖嘖贊助編號(一串p開頭的英數代碼)」、「填入您贊助的日期」,這兩項資訊都可以在嘖嘖的「會員中心」裡找到。
c. 填妥資料之後,我們會在一個工作天內確認並核准您加入社團!
謝謝大家的支持,有任何問題請隨時私訊粉絲頁提出喔!💖💖💖