先前我們提到，古爾德是十九世紀出版界的巨擘。他的訂閱名單共有 1062 個機構與個人。聽起來好像不多，但等等，一套《亞洲鳥類》有 7 卷 35 冊，當年訂閱價約 105 基尼，折合今日大約 18,500 英鎊，也就是 76 萬台幣。

​

花 76 萬台幣訂一套書！還分 35 次領到！名單上的人顯然非富即貴，或者是顯赫機構。十九世紀歐洲名流我們或許不熟悉，但維多利亞女王、亞伯特親王、奧地利皇帝，還有普魯士、法國、丹麥、比利時等多國國王……一看就知道名單的分量。能吸引這些人訂閱，就知道古爾德的鳥誌的製作品質。

​

然而，古爾德不僅會做書、會賣書，還是首屈一指的鳥類學權威。全球約有 377 種鳥類由他命名，其中台灣就有 16 種。這數字可能太抽象，但有一件事能清楚說明他的地位：當達爾文結束小獵犬號航行，將加拉巴戈斯群島採得的一批鳥類標本交由倫敦動物學會時，負責鑑定的正是古爾德。達爾文以為那是「黑鳥、鶯、鷦鷯、雀的雜亂混合」，六天後古爾德告訴他，這其實是一個全新類群，包含 12 個物種。後來的研究證實古爾德是對的。雖然日後《物種原始》並沒有直接引用這批標本，但正是這次鑑定，讓達爾文意識到「孤立族群可以變成新物種」，打開了他的腦洞。有這樣的人撰寫說明文字，也讓古爾德的鳥誌更有可看性。

​

還有更驚人的事，這位學識及人脈在當時都屬全球頂尖，還是皇家學會院士的古爾德，其實出身園丁家庭，並未受過任何正規教育。十九世紀的倫敦確實比其他歐洲城市開放，業餘者憑探險或出版有機會打入學術圈，但沒有任何學歷卻登上知識體系的頂端，就算不是孤例，也非常罕見。古爾德原本以標本剝製為業，由於能力出眾被倫敦動物學會延攬去管理標本館，因此打入了歐洲動物學與自然史的知識核心，而他也沒辜負這份機遇。

​

這樣的一生，大概只能用俗氣的「波瀾壯闊」來形容。

​

​

--

《臺灣珍鳥重現》十九世紀臺灣鳥類圖誌復刻計畫：https://lihi3.me/8OSGj